ছেলেবেলার কথা

আমাদের ছেলেবেলা
আমার খুড় তুতো বোন - পুতুল
ওর পেয়ারা গাছে দোলা
বাপরে কি দুষ্টু ছিল
আমায় একবার ঢিল মেরে
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল
না না ও আমায় মারতে চায়নি
'ন' দাদুর বাগানে
ঢিল দিয়ে কুল পারছিল
ওটা বে কায়দায় আমার মাথায় পরেছিল
ও আমায় ভালো বাসত
পাড়ার  বন্ধুরা মারতে এলে
তাকেই তুলোধনা করে ফেলত
গরমের ছুটি তে ভারী মজা হত
সকাল সকাল পরাশুনোর পাঠ চুকিয়ে
পাড়ার বন্ধুদের জড়ো করতাম হাঁক দিয়ে
তারপর সবাই মিলে
আম পাড়া , বাংরী বেল পাড়া
ভোর বেলা কুড়িয়ে রাখা বকুল ফুল দিয়ে মালা গাঁথা
কুয়ো খোঁড়া হাছিল সেজ দাদুদের
সেই কুয়ো খোঁড়ার মাটি দিয়ে
নানা রকম পুতুল গড়া
কত গড়েছি কত ভেঙ্গেছি
তখন তো ভাবিনি কি ভাস্কর্য
কেউ তো বলেনি তখন প্রতিভা আশ্চার্য্য
গড়ার আনন্দে মেতেছি
ভাঙতেও মায়া হয়নি
এখন তো গড়তেও পারি না..
গড়া জিনিস ভাঙতেও কষ্ট


সারাদিন মাঠ বাগান ঘুরে
কালো হয়ে রোদে পুড়ে
কোনো রকমে তেল মেখে
পুকুরে দিয়েছি ঝাঁপ
বাড়ি ফিরেছি সর্বাঙ্গে কাদা মেখে
বাড়ি ফিরতেই খেয়েছি সবার বকুনি
মা বকেনি বলেছে
জ্বর  হলে কে কষ্ট পাবে ?
তুই না আমি?

দুপুরে খাওয়ার দাওয়ার পর
মা বলেছে অঙ্ক গুলো শেষ কর
স্কুল খুলবে কদিন পরে
মোটে কাটা দিন আছে পড়ে
বারান্দার তক্তপশে বসে
যখন হিমসিম খাচ্ছি অঙ্ক কষে
পাশের বাড়ির তুসি
ওদের বাড়ির জানালার পাশে
আমের আঁচার আর আমসত্ত খাচ্ছিল বসে
মনে নেই অঙ্ক ভুল হত কিনা
তবে পড়তে মোটেই ভালো লাগত না

বিকেল হলেই ভালো জামা কাপড় পরে
খেলার মাঠে খেলতে যেতাম
বউ মারি , হাডুডু, কিতকিত দানগুলি
আজকাল আর কেউ খেলেনা সেসব
খুব মজা করেছি ছোটবেলার দিনগুলি


সন্ধ্যে বেলা বাড়িতে এসে ,আবার পড়তে বাসা
পরার বইয়ের ভাঁজে গল্প বই রাখায়
জেঠুর কাছে মাথায় গান্ত্তা খাওয়া
আজ পরিষ্কার মনে আছে দিন্গলো
ওটা ছিল স্বর্ণ যুগ সুদুর অতীতে ফেলে আসা